Tõnu Õnnepalu. Lõpetuse ingel
Loomingu Raamatukogu 2015/8-9
Selleks, et lugeda, on vaja minna paradiisi. Kirjaniku paradiis on Vilsandi. Õnnepalu läheb sinna 2014. aasta oktoobris neljaks nädalaks. Aga ta mitte ainult ei loe, ta kirjutab ka. Kirjutab "Lõpetuse ingli". Mõtted kunsti üle viivad laiemale arutelule elust ja surmast. Kirjeldused igapäevastest argitoimetustest annavad kõigele teistsuguse, sügavama tähenduse. Seda lugedes on korraga tunne, justkui oleksid kiirrongilt maha astunud ja hakkad asju päriselt märkama.
Ja selle kõige taustal on teatrietendus: loodus, mis liigub oma rada. Õhtusest täiskuust saab omaette etendus. Kaks põtra saavad inimese loomsõpradeks. Ja lahkuvad linnud etendavad lendavat ooperit.
Selleks, et lugeda, on vaja minna paradiisi. Minu paradiis sellel nädalavahetusel on minu kodu. Üksi, ilma eriliste kohustusteta, seltsiks mõnus raamat. Mulle meeldivad hilissügisesed vihmased pimedad päevad, kui aknast välja vaadates ei saa õieti aru, sajab seal vihma või lund. Teed pliidi alla tule ja korraga ongi hubane. Külma ja tule kontrast on nauding. Ja kõige sisukam tegevus on mitte midagi tegemine. Igasugune sahmerdamine tundub selle kõrval mõttetu. Ja käsi ei tõuse mitte ühtegi nuppu keerama ega ekraani näppima, sest sellesse paradiisi pole rämpsu vaja. Ainult tuli, lumevihm, raamat ja mina.
Kommentaarid
Postita kommentaar